La lluvia no cesó con el amanecer.
El hotel permanecía inmóvil, pero ya no parecía un edificio. Respiraba. Sus viejas paredes emitían un sonido profundo, semejante a un corazón gigantesco latiendo bajo la piedra.
Lucía apenas había dormido. El cuaderno hallado en la cámara oculta seguía abierto sobre la mesa. Cada vez que intentaba releer la última página, las palabras cambiaban de lugar, como si la tinta estuviera viva.
Solo una frase permanecía inalterable:
"Aquellos cuyo nombre fue borrado jamás encontrarán descanso."
Max comenzó a gruñir.
No ladraba hacia la puerta, sino hacia el techo.
Un instante después, un golpe seco retumbó sobre sus cabezas.
Luego otro.
Y otro más.
Como si alguien caminara lentamente por un piso que no existía.
El piso imposible
Horacio palideció.
—Eso no puede ser...
Lucía levantó la vista.
—¿Qué ocurre?
Horacio respiró con dificultad.
—Cuando construyeron este hotel había un cuarto piso... pero fue demolido antes de la inauguración.
Lucía frunció el ceño.
—Entonces... ¿quién camina arriba?
Horacio no respondió.
Porque conocía la respuesta.
Los planos olvidados
Guiados por Max llegaron al antiguo despacho del arquitecto.
Entre cajones destruidos apareció un tubo de cuero.
Dentro había planos originales del hotel.
Lucía los desplegó sobre una mesa.
Había sótanos que jamás habían explorado.
Pasadizos inexistentes.
Habitaciones selladas.
Y, dibujada con tinta roja, una planta superior completamente ausente del edificio actual.
En el margen podía leerse una anotación.
"Galería Memorial para los huéspedes desaparecidos. Acceso prohibido después del Ritual del Olvido."
Lucía sintió un escalofrío.
No habían destruido el piso.
Lo habían ocultado.
La escalera que no existía
Esa noche el hotel cambió.
Los pasillos comenzaron a alargarse.
Las lámparas se apagaban una tras otra.
Max salió corriendo hacia la torre oeste.
Allí, donde siempre había habido una pared lisa, apareció lentamente una escalera de madera.
Vieja.
Cubierta de polvo.
Como si hubiera esperado décadas para volver.
Cada escalón crujía pronunciando un nombre distinto.
Nombres olvidados.
Nombres borrados de toda historia.
Cuando Lucía alcanzó el último peldaño encontró una enorme puerta negra.
Sobre ella había una frase grabada.
"Solo entran quienes recuerdan."
La puerta se abrió sola.
La Galería
Era un corredor interminable.
Las paredes estaban cubiertas por cientos de retratos.
Hombres.
Mujeres.
Niños.
Todos miraban hacia la entrada.
Pero ninguno tenía rostro.
Solo un vacío blanco donde deberían estar sus facciones.
Lucía comprendió entonces el verdadero significado del legado del olvido.
Aquellas almas no estaban atrapadas por haber muerto.
Estaban atrapadas porque alguien había borrado su identidad.
Mientras nadie pronunciara sus nombres...
Jamás podrían abandonar el hotel.
El hombre del bastón
Desde el extremo de la galería apareció una figura.
Vestía un antiguo uniforme negro.
Llevaba un bastón de madera oscura.
No tenía ojos.
Solo sombras.
Horacio retrocedió horrorizado.
—No...
—Él no...
La figura sonrió.
—Horacio...
Ha pasado mucho tiempo.
Lucía observó confundida.
—¿Lo conoces?
Horacio bajó la cabeza.
Por primera vez desde que lo había conocido...
Temblaba.
—Fue mi maestro.
El hombre apoyó lentamente el bastón sobre el suelo.
Todo el hotel vibró.
—Yo enseñé a construir este lugar...
Pero también enseñé cómo alimentar su hambre.
Lucía sintió que el aire desaparecía.
El anciano habló nuevamente.
—El espejo era una puerta.
Montenegro fue un asesino.
Pero hubo alguien mucho peor.
Yo.
El verdadero origen
Los retratos comenzaron a recuperar lentamente sus rostros.
Uno tras otro.
Y todos miraban fijamente al anciano.
No con miedo.
Con odio.
Porque comprendían quién había condenado sus almas al olvido.
El anciano levantó el bastón.
Las luces del hotel se apagaron al mismo tiempo.
Solo quedó una voz.
Grave.
Antigua.
Inhumana.
—La deuda ya no pertenece a los muertos...
Ahora pertenece a los vivos.
Y el hotel...
ha elegido a su próximo guardián.
Max comenzó a ladrar desesperadamente mientras el bastón señalaba directamente a Lucía.
La puerta de la galería se cerró de golpe.
Y, desde algún lugar entre las sombras, una voz infantil susurró:
—No dejes que Horacio vuelva a mentir...
Continuará...